Soulèvements (premières réflexions sur une exposition)

L’exposition de Georges Didi-Huberman « Soulèvements », place le soulèvement des peuples au cœur d’un projet d’exposition ambitieux retraçant selon les mots de Marta Gili, la directrice du Jeu de Paume : « les formes de représentation des « Soulèvements », depuis les gravures de Goya jusqu’aux installations, peintures, photographies, documents, vidéos et films contemporains ».

À l’arrivée devant le bâtiment du Jeu de Paume, espace d’exposition des plus prestigieux, place de la Concorde à Paris, le spectateur qui se serait senti soulevé par la révolte dans sa maigre existence ne pourra manquer de douter que le fait même d’exposer le soulèvement ne puisse être en soi une impasse conduisant à sa décoloration autant que sa défaite. Laissant de côté ce doute qui renverrait simplement l’entreprise à un échec et acceptant d’être spectateurs du soulèvement, tel qu’un des plus brillants penseurs contemporains a décidé de le donner à voir, on ne saurait pourtant manquer d’éprouver le manque.

Le manque des mots tout d’abord, des mises en mots, des paroles qui disent, motivent, désignent. En effet, si une des salles est intitulée « Mots exclamés », comment ne pas être surpris par l’étrange silence qui y règne ? Même l’œuvre passionnante d’Ismaïl Bahri,  à la fois installation (« Film à blanc ») puis film (« Foyer ») est étrangement présentée dans sa version muette. Le dispositif, consistant à filmer une feuille blanche soulevée par le vent faisant apparaître et disparaître des rues tunisiennes, tient le spectateur dans une tension de regard particulièrement réussie. Dans sa version filmique, il permet, au-delà de « l’effet », d’enregistrer des dialogues profonds avec des curieux de passage. Les mots de ces Tunisiens donnent alors à voir ce que l’image paraît échouer à saisir. Pourquoi avoir choisi de présenter cette œuvre dans sa version insonore alors même qu’elle est placée dans la section « Mots exclamés »  ? De même, les « Bouches à s’exclamer » de la section « Par gestes (intenses) », ne sont que des bouches ouvertes desquelles aucune revendication ne sort.

Le soulèvement, dès lors, n’est précisément qu’un geste, un mouvement, comme les images magnifiques de Gilles Caron où les lanceurs de projectiles deviennent des danseurs, pure forme sans intention. La pierre a disparu, ne reste que le geste. De même, la seule image des Black Panthers les donne à voir de dos, dans une photographie posée où ils apparaissent non seulement sans visages et lointains mais levant le poing vers le vide, ne représentant plus personne, détachés du mouvement social qui les a vus naître, vidés de leur radicalité. Car c’est le conflit lui-même qui semble manquer dans ces salles. Même la section « À coups de marteau » laisse le spectateur interdit. On croit comprendre que c’est là une métaphore d’une certaine violence, mais pourquoi donc le marteau1 ? Où sont les pavés, les molotovs, les armes des « peuples en armes » ?

Le manque des femmes ensuite. Les femmes en effet ne sont que les « Mères soulevées », dans la toute dernière salle, en trois images, celle des Madres de Plaza de Mayo, les mères qui se battent depuis des décennies pour la vérité sur les disparus de la dictature Argentine. Les suffragettes, les féministes des années soixante-dix, les femmes indiennes ou tunisiennes qui ont battu les pavés de l’histoire sont définitivement absentes. Avec elles, les peuples non-occidentaux brillent également par leur rareté. Où sont les corps noirs qui se sont sacrifiés pour leur la libération ? Le soulèvement algérien n’en fut-il pas un ? N’a-t-il pas donné lieu à des images, des créations culturelles par centaines ? Sans même devoir chercher dans les productions artistiques les plus méconnues, le cinéma n’a-t-il pas raconté ces embrasements, ces résistances ?

Le manque du présent ou du contemporain encore. Le regard est ainsi irrémédiablement tourné vers le passé et place le soulèvement dans un temps révolu. Ces décennies marquées par les émeutes, des banlieues françaises aux révoltes arabes n’auraient-elles donc aucun lien, ne constitueraient-elles aucun écho ? Quand le contemporain s’invite, dans la dernière salle, c’est celui de ceux qui « Traversent les murs », les migrants, et il est étrangement paisible. Si ce sont eux que Didi-Huberman désigne comme « notre chance de soulèvement », ils n’apparaissent pourtant pas en lutte. À l’instant même où ils résistent à l’évacuation du camp de Calais, où ils résistent par leurs corps et leurs cris, comme ils ont occupé, sit-inné, marché dans les villes qui refusent de les accueillir, les montrer comme des passants paraît difficilement pouvoir transmettre cette « chance de soulèvement ». Les œuvres choisies les tiennent en effet à distance, ils sont de simples passants ou sont renvoyés à l’invisibilité dans les centres qui les enferment.

Le manque d’autres images enfin. S’il s’agit de la « représentation » du soulèvement, c’est la relation de l’art à la révolte et non des images à la révolte que désigne ce « représentation ». Car enfin le soulèvement, la révolte, l’instant insurrectionnel ne produit pas que des interprétations artistiques, mais bien également des images « pauvres » : des productions militantes des « télévisions guérilla » aux images auto-produites par les acteurs des soulèvements récents, de l’Iran à la Tunisie, à la Syrie, la Turquie et jusqu’au mouvement contre la loi Travail en France, les images n’ont cessé de rendre compte de milliers de subjectivités en lutte. Ces subjectivités n’ont pas passé la porte du musée, reléguée à une « extension » en ligne intitulée « résistances numériques ». Cette relégation ne saurait être fortuite. De même, malgré une section appelée « Les murs prennent la parole », les graffitis, témoins des cris et des conflits des rues, sont également absents. Pourquoi ne pas vouloir évoquer les milliers de phrases et de motifs qui strient les murs du monde et sont autant de prises de parole ? Comme d’autres images auto-produites par les acteurs, elles disent les soulèvements, elles disent le besoin de dire et de montrer, elles disent les corps qui les ont fait.

On pourra répondre que vouloir rendre compte de toutes les formes de soulèvements et de toutes les formes de mises en image serait une entreprise insensée. Bien entendu, il était impossible à Georges Didi-Huberman de réunir dans ces salles tout ce que le monde compte de frémissements. Mais une sélection est un regard et celui-ci, bien qu’immensément érudit, nous paraît rester aveugle à trop de feux.

Une femme, Tunisienne, parle :

 

Elle harangue la foule depuis un promontoire devant le siège de l’Union Générale du travail à Tunis, autour du 8 janvier 2011. Son discours est virulent et en partie mal reçu par certains syndicalistes présents dans l’assistance qui tentent de la faire taire. Cette vidéo nous a été signalée comme importante et inspirante par plusieurs Tunisiens pour l’expression de colère et de courage que cette femme « soulevée » donnait à voir et entendre.

MAJ : merci David pour la remarque.

  1. Le marteau fait semble-t-il référence à Nietzsche et Artaud mais son sens métaphorique reste particulièrement obscur. []

Une réflexion au sujet de « Soulèvements (premières réflexions sur une exposition) »

  1. cette exposition donne envie de refaire une exposition plus juste envers tous les oubliés, c’est une entreprise difficile mais qui merite de s’y consacrer il faudrait faire Soulevement 2 la suite ! mais c’est une bel essai raté cette expo …

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *